semenit sebelum alarm
pegel punggung bawah, empuk, bantal empuk kasur empuk. pegel yang cuman berlangsung dari sisa mimpi buruk. mata masih di mimpi ngeliat ke badan yang udah di seberang pintu kaca. satu garis tipis jam tujuh pagi pucet nyalip ribuan barisan tekstil gorden. gorden debu yang diem sepuluh detik terus gerak kiri kanan sebelas detik. kelopak mata yang pelan-pelan lepas kayak selotip yang udah bertahun-tahun dulu dipasang sama nenek. bau makanan semalem, diskonan harga gratis ongkir rasa gak ada beda, cuman beda di slogan, lagi ngobrol pagi sama bau udara kamar agak sumuk dari ac yang udah di-timer dari komat shubuh. plafon putih yang masih warna abu-abu, ngebayang jadi dua setiap ngedip.
ada berapa chat ya yang ditinggal tidur, berapa topik yang kelewat tidur. tangan kiri muter ngarah ke meja sebelah kasur, kayak jarum speedometer pas ngerem mendadak soalnya ada orang minta sumbangan nongol gak liat kiri kanan. handphone anget tai ayam, kelamaan dicharge. gimana cara muterin leher, tanpa harus bangunin otot. nanti aja, gak jadi liat, udah tau apa yang ada dan bakal muncul di lockscreen. barisan titik cahaya di bawah tempered glass retek ujung yang cuman tau satu jenis koreografi atau baris-berbaris, dan gak pernah belajar gerakan baru. tangan balik ke sebelah punggung, orang sumbangan udah minggir di trotoar, lampu ijo tiba-tiba ganti langsung dari merah. kuning ilang, orang harus tau kapan harus ancang-ancang sendiri. kalo gak tau, simnya make calo.
udah tau hari ini mau ngapain, makan apa, ngelakuin apa, dimarahin siapa, seberapa gede kalori kebakar berubah jadi progress harian, dan gimana besok bakal nyontek hari ini. gimana cara belah jarum biar ada cabang baru. apa butuh cabang baru. hidup gak perlu ditanya, cita-cita yang bener itu jadi orang yang gak perlu nanya apa arti hidup. bukan karena sukses material, atau terkenal, itu mah orang dalem goa yang gak tau kalo gelapnya sekarang itu bukan hari lagi terang. tapi karena tau kalo kita cuman disuruh senyum sambil liat hal-hal yang gak bisa diubah. roti coklat rasa coklat, air putih rasanya kayak ludah sendiri, orang marah cuman ada perbedaan di pita suaranya yang lebih kenceng dari orang non-marah. orang make topeng biar kepentingannya selesai. setiap benda, orang, ada tujuan. kasian harus ada tujuan, pembaruan, padahal hari udah jelas dicetak make tinta permanen waterproof. tidur lagi, bangun lagi, halo orang narsis, orang superior-complex, keluar goa metu belok ngenen po ngiwo podo wae, sik penting mlaku.
